第七章 扎根

    一

    一九九五年二月下旬，上海的冬天还没有走干净。

    陈河生站在宿舍窗前，看着外面的天空。灰蒙蒙的云层压得很低，梧桐树的枝丫光秃秃的，在风里轻轻摇晃。窗台上结了一层薄薄的霜，他用手指划了一下，指尖凉飕飕的。校园里很安静，偶尔有一两个行人匆匆走过，缩着脖子，揣着手。

    寒假最后几天，宿舍楼里陆续有人回来了。

    最先到的是刘建国。他推门进来的时候，河生正坐在床上看书。刘建国背着一个大编织袋，脸被风吹得通红，耳朵上长着冻疮。他把编织袋往地上一放，从里面掏出几个红薯、一袋花生、一瓶自家做的辣椒酱，放在河生床上。

    “给你的。”

    河生愣了一下：“这么多？”

    “我妈让带的。”刘建国说，搓了搓手，“她说你一个人在学校过年，肯定没吃好。”

    河生看着那些东西，心里热了一下。他想起自己寒假一个人吃白菜炖豆腐的日子，忽然觉得红薯的香味隔着袋子都能闻见。

    “谢谢。”他说。

    刘建国没接话，开始收拾自己的铺位。他就是这样的人，话不多，但心里有数。河生发现他的行李比上学期还少，被子还是那床旧棉被，被套洗得发白了。他穿的鞋是一双解放鞋，鞋底磨得很薄了，鞋面上有几个补丁。

    第二天，赵磊回来了。他拖着一个大行李箱，一进门就喊：“可算回来了！北京冷死了！上海怎么样？是不是也冷？”他一边说一边脱外套，从箱子里掏出各种东西——果脯、茯苓夹饼、驴打滚，还有一盒稻香村的点心。“来来来，都尝尝，我特意带的。”

    张伟是第三天到的。他扛着一个大蛇皮袋，里面装满了海鲜——带鱼、黄鱼、虾干，还有一大包紫菜。“我妈让带的，说给你们尝尝鲜。”他把东西往桌上一放，大大咧咧地坐下，开始讲他在家过年的事，讲他爸出海打鱼，讲他家的渔船换了新马达，讲他们那儿要修大桥了。

    陈志远最后到。他是上海人，家就在徐汇区，开学前一天才搬回来。他带的东西最少——一个双肩包，里面装了几件换洗衣服和几本书。但他带了一样东西，让所有人都围了过来——一台便携式CD机，银灰色的，索尼的，崭新的。

    “这是我爸从日本带回来的，”陈志远说，把耳机递给赵磊，“你听听，音质特别好。”

    赵磊戴上耳机，眼睛亮了：“操，这也太清楚了吧！比磁带强一百倍！”

    张伟也抢着听，然后刘建国，然后河生。河生戴上耳机的时候，吓了一跳。里面放的是理查德·克莱德曼的钢琴曲，音乐像水一样流进耳朵里，每一个音符都清清楚楚，像有人在他耳边弹琴。他从来没听过这么清楚的声音。

    “这得多少钱？”赵磊问。

    “不知道，我爸没说。”陈志远轻描淡写地说。

    河生把耳机摘下来，还给他。他回到自己的铺位，从枕头底下摸出那支林雨燕送的英雄钢笔，在手里转了转。笔杆磨得光滑了，金色的笔尖在灯光下闪着光。

    他想，人和人是不一样的。有人用钢笔，有人用CD机。但钢笔也能写字，CD机也能听歌。没什么好比的。

    二

    新学期第一周，河生给自己定了一个计划。

    他把一张白纸裁成小条，用钢笔工工整整地写下：

    每日计划

    5：30起床，听英语

    6：30早餐

    7：00-12：00上课/自习

    12：00-13：00午餐、午休

    13：30-17：30上课/自习

    18：00-19：00晚餐、英语角

    19：30-22：30晚自习

    23：00睡觉

    他把纸条贴在床头，每天早上起来第一眼就能看见。赵磊看见了，说：“哥们儿，你这是要考研啊？才大一。”河生没说话，只是笑了笑。他不是要考研，他只是知道自己底子薄，得比别人多花时间。

    高等数学下册比上册难了很多。多重积分、曲线积分、曲面积分，一个个概念像山一样压过来。河生上课认真听，下课认真做笔记，但有时候还是跟不上。老师讲得快，板书一擦就没，他来不及记全。

    他去找了数学老师。老师是个中年男人，姓王，戴着厚厚的眼镜，说话慢吞吞的。王老师听了他的问题，翻了翻他的笔记本，说：“你的基础不错，但方法有问题。高数不是靠背的，是靠理解的。你不能光记公式，要搞清楚公式是怎么来的，为什么要用这个公式。”

    王老师给他列了一个书单，让他回去看。同济版的《高等数学》习题集、吉米多维奇的《数学分析习题集》、还有几本国外教材的中译本。河生去图书馆借了这些书，一本一本地啃。看不懂的地方就查，查不到就问，问不到就自己想。有时候一道题想一个下午，想得头疼，但想通了以后，那种感觉比什么都痛快。

    大学物理也比上学期难了。电磁学、光学、热学，每一个分支都像一扇新的大门。河生最喜欢电磁学，麦克斯韦方程组那四个公式，简洁得让人着迷。他盯着那四个公式看了很久，觉得这世界上怎么会有这么美的东西——用四个公式，就能把所有的电、磁、光都说明白。

    他在图书馆里找到了一本费曼的《物理学讲义》，翻了翻，发现里面有很多有趣的东西。费曼说，物理学不是一堆公式，而是一种看世界的方式。河生觉得这话说得对。他以前看黄河，只觉得那是水，是浑的，是流的。现在他想，黄河的水为什么会流？是因为重力。水为什么会浑？是因为泥沙的悬浮和沉积。水流的速度和深度有什么关系？那是伯努利方程。他忽然觉得，物理让世界变得不一样了——不是更复杂，而是更简单，更有序。

    最难的还是英语。

    河生的英语听力进步了一些，能听懂慢速的英语新闻了。但口语还是不行。他说话的时候，舌头像打了结，单词一个一个往外蹦，磕磕巴巴的。英语角的那些同学，有的能跟外国人流利地对话，他站在旁边，一句话都插不上。

    有一次，英语角来了一个美国留学生，叫Mike，高高瘦瘦的，金色头发，蓝色眼睛，笑起来很爽朗。大家围着他聊天，问这问那。Mike说他是从加利福尼亚来的，在交大学中文。他的中文说得不错，但有时候会闹笑话。有人说“我在食堂吃饭”，他说“我在食堂吃食堂”，大家都笑了。

    河生站在人群外面，听他们说话。他想说点什么，但张不开嘴。他脑子里有一个句子——“Whereareyoufrom？”——但他不敢说。他怕说错了，怕口音太重，怕别人听不懂。

    Mike忽然看见了他，朝他走过来，伸出手：“Hello，I‘mMike.What''syourname？”

    河生愣了一下，握住他的手：“I...I‘mChenHesheng.”

    “Nicetomeetyou，Chen.Whereareyoufrom？”

    “Henan.”

    “Henan？”Mike眼睛亮了，“I''veheardaboutHenan.It''sthecradleofChinesecivilization，right？TheYellowRiver？”

    河生点点头。他忽然不紧张了。这个美国人知道黄河，知道河南是中华文明的摇篮。他深吸一口气，慢慢说：“Yes.TheYellowRiver.IgrewupbytheYellowRiver.”

    这是他到上海以来，第一次跟外国人完整地说了一句话。话说出来以后，他发现也没那么难。Mike听懂了，点点头，说：“That''samazing.I''vealwayswantedtoseetheYellowRiver.”

    那天晚上，河生在日记本上写了一句话：“今天，我说了第一句英语。”

    他的日记本是一个软面抄，封面上印着“上海交通大学”几个字，是开学时发的。他每天晚上睡觉前，会写几行字，记下当天的事。有时候写得多，有时候写得少。但每天都写。

    他写：“今天食堂的红烧肉不错，三毛钱一份，我买了一份，吃得很饱。”

    他写：“图书馆四楼靠窗的位置最好，能看到梧桐树。我以后每天都去那里。”

    他写：“赵磊说我的普通话有河南口音，我自己听不出来。”

    他写：“刘建国的辣椒酱很辣，但很好吃。我吃了一碗面条，放了一勺，辣得出汗。”

    他写：“陈志远借给我一本《平凡的世界》，我看了一个晚上，哭了。孙少平像一个人，像谁呢？像我自己。”

    这些日记，他从来没有给别人看过。那是他跟自己说话的地方，是他心里最安静的一个角落。

    三

    三月中旬，校园里的梧桐树开始发芽了。

    嫩绿的芽苞从光秃秃的枝丫上钻出来，一天比一天大，一天比一天多。草坪也绿了，黄黄的枯草下面，冒出一层新绿。花坛里的迎春花开了，黄澄澄的，一丛一丛的，像撒了一地的碎金。

    河生走在校园里，觉得空气都不一样了。冬天的空气是冷的，硬的，吸进去像喝凉水。春天的空气是暖的，软的，吸进去像喝温水。他深深地吸了一口，闻到了泥土的味道，草的味道，花的味道。这些味道让他想起了老家——黄河滩上的春天，也是这样的味道。

    三月的第二个周末，系里组织了一次春游，去佘山。

    佘山在上海的西南边，是上海最高的山了——其实也不算山，就是一个大土包，海拔不到一百米。但对河生来说，能看见山就很亲切了。他已经半年多没见过山了。

    坐了一个多小时的大巴，到了佘山脚下。河生抬头看了看，山不高，但满山的树，绿油油的。山脚下有一个天主教堂，尖尖的顶，白色的墙，在阳光下很显眼。赵磊说：“这教堂挺好看的，拍张照吧。”他从包里掏出一个傻瓜相机，是跟同学借的，让大家站在一起，拍了一张合影。

    然后开始爬山。山路不陡，石阶铺得整整齐齐，两边是竹林和杉树。河生走得很轻松，这点坡对他来说不算什么。他想起老家的那些坡，比这陡多了，他小时候每天都要爬上爬下。赵磊就不行了，走了没几步就喘，扶着腰说：“不行不行，歇一会儿。”

    张伟笑他：“你这体格，还北京爷们儿呢？”

    “北京爷们儿怎么了？北京没有山！”赵磊不服气。

    爬到山顶，视野一下子开阔了。远处是农田和村庄，一块一块的，像棋盘。更远处是工业区，烟囱冒着白烟。再远处，隐隐约约能看见一片亮光——那是黄浦江，还是东海？河生分不清。

    他站在山顶上，看着远方，忽然想起太行山。他以前在老家，站在坡上就能看见太行山，青灰色的，像一道墙。现在站在佘山上，什么都看不见。上海太远了，远到看不见太行山，看不见黄河，看不见老家。

    但他不觉得难过。他只是觉得，世界很大。

    下山以后，大家在草地上野餐。每个人带了自己的东西，摆在塑料布上，有面包、火腿肠、饼干、水果、饮料。赵磊带了一瓶二锅头，说好不容易出来一趟，得喝点。张伟带了一包卤味，鸡翅鸭脖什么的。陈志远带了一盒进口巧克力，让大家尝。

    河生带的是母亲做的干枣。他把干枣从书包里拿出来，放在塑料布上。赵磊抓了一把，咬了一口，说：“这枣好吃！甜！哪买的？”

    “我自家种的。”河生说。

    “你们家种枣树？”

    “嗯，院子里有一棵老枣树。”

    “多大岁数了？”

    “不知道。我记事的时候就有了。我妈说，那棵树比我爹还老。”

    赵磊又抓了一把，说：“那你可得好好保护它。”

    河生没说话。那棵枣树，现在已经在水底了。黄河的水，淹了它。

    他拿起一颗干枣，放进嘴里。枣肉很硬，嚼起来费劲，但很甜。这是老家的味道。他慢慢嚼着，看着远处的天空。天很蓝，云很白，风很轻。

    他想，那棵枣树虽然没了，但它的枣子还在。枣子的核，也许能在别的地方生根发芽。

    回到学校后，河生给大哥写了一封信。

    大哥：

    春天了，上海暖和了。校园里的树都发芽了，花也开了。我们系里组织去春游，去了佘山，上海最高的山。说是山，其实就是一个土坡，跟我们老家的坡没法比。但站在上面，能看很远。

    学校里一切都好。功课有点紧，但我在努力。上学期考了第十三名，这学期争取进前十。英语也在进步，我现在能跟外国人简单对话了。虽然说得不好，但敢说了。

    家里怎么样？妈的身体好些了吗？嫂子的肚子大了吗？什么时候生？生了告诉我，我想给侄子或侄女起个名字。

    大哥，我在上海挺好的。你别挂念。你也要注意身体，工地上别太累。

    河生

    信寄出去以后，他开始等回信。这次回信来得很快，不到一周就收到了。大哥的字还是歪歪扭扭的，但每一个字他都认识。

    河生：

    信收到了。妈让我告诉你，家里都好，你别挂念。

    你嫂子上个月生了，是个闺女。六斤八两，白白胖胖的，长得像你嫂子。妈高兴得不得了，天天抱着不撒手。你嫂子说要你给起个名字，你是大学生，有文化。

    你大哥还是老样子，在工地上干活。活不多，一天挣十几块。够花。

    你在上海好好学，别惦记家里。

    大哥

    河生看了信，想了很久。起什么名字呢？他在纸上写了几个字：陈晓、陈晨、陈梦、陈恬。都不满意。他又想了半天，最后写了一个字：陈冉。

    冉，意思是慢慢地，渐渐地。他想，这个孩子，会在新的地方慢慢长大，就像春天的新芽，慢慢地，渐渐地，长成一棵树。

    他给大哥回了信，说了名字的事。然后他又写了一段：

    大哥，你以后别叫我大学生。我就是你弟弟。不管我在哪儿，上什么学，我都是你弟弟。你供我念书，供我上大学，这份恩情，我这辈子都忘不了。等我毕业了，挣钱了，第一个月工资，给你和妈。

    河生

    信寄出去以后，他坐在窗前发了很久的呆。窗外梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着。阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的，落在他的手上，暖暖的。

    四

    四月初，学校举办了一场春季运动会。

    河生报了五千米长跑。赵磊说他有病，五千米，跑下来腿都断了。河生没说话。他从小就走路，从村里到镇上，三十里地，来回就是六十里。五千米，也就是十里地，不算什么。

    比赛那天，天气很好。太阳照着，不冷不热。操场上人山人海，各系的旗帜在风中飘着，广播里在播运动员进行曲，节奏感很强，让人想跟着走。河生站在起跑线上，穿着学校发的运动背心和短裤，脚上是一双白球鞋——是赵磊借给他的，比他自己的解放鞋轻多了。

    发令枪响了。

    河生跑得不快，也不慢，按照自己的节奏跑。第一圈，第二圈，第三圈……他慢慢超过了前面的人。他的呼吸很稳，三步一吸，三步一呼，像一台机器。他的腿很有力，一步一步地迈，不紧不慢。他的脑子里什么都没有，只有脚下的跑道，和远处的终点。

    跑到第八圈的时候，他已经跑到了第三位。前面有两个人，一个体育特长生，一个田径队的。他追不上他们，但他们也甩不掉他。他就这么跟着，一圈，一圈，又一圈。

    最后一圈，他加速了。腿开始发酸，肺开始发烫，但他咬着牙，一步比一步快。他超过了第二名。离第一名还有二十米，十五米，十米，五米……终点到了。他还是第二名。

    广播里报成绩：18分47秒。第二名。

    赵磊在终点等他，递给他一瓶水，说：“哥们儿，你牛逼！我服了！”

    河生接过水，喝了一大口。水是温的，但喝下去很舒服。他弯着腰，喘着气，看着操场上的天空。天很蓝，云很白，风很轻。他觉得浑身都通了，像黄河开春以后，冰化了，水通了，哗哗地流。

    回到宿舍，陈志远说：“你跑得真快。以前练过？”

    “没有。”河生说，“就是走惯了。”

    “走惯了？”

    “嗯。以前上学，每天走三十里路。”

    宿舍里安静了一下。赵磊看着他，眼神有点复杂。张伟说：“三十里？每天？”河生点点头。刘建国也点点头，好像他能理解。他每天也走很远的路去上学——虽然没三十里，但也有二十里。

    陈志远没说话。过了一会儿，他说：“那我请你吃饭吧，算是庆祝。”

    他们去了学校后面的一个小饭馆，叫“老地方”，是学生们常去的地方。店面不大，七八张桌子，墙上贴满了菜单和海报。老板是个中年女人，胖胖的，笑眯眯的，大家都叫她王姐。

    陈志远点了几个菜：红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤。赵磊又要了一瓶啤酒。五个人围着一张桌子，吃得热火朝天。

    “河生，”赵磊喝了一口啤酒，“你说你每天走三十里上学，走了几年？”

    ;